从水边开始，菊花次第开放

一朵追着一朵，影子渐渐拉长

阳光静静地垂下来

穿过花叶，落在微湿的泥土上

一队蚂蚁正在出行

搬动着，秋天赐予的干粮

这一次，风是从北方吹起的

浓重的金黄，将我的村庄

淋得透亮，菊花的香气

漫过了篱笆和木窗

慈祥的老人，揽一捆芝麻

迎风而笑，皱纹层叠，花瓣一样

这是妩媚的九月里

最真切的美，瘦瘦的十指

掐下凌晨與黄昏，将菊花醅成佳酿

掺进世间的清苦，徐徐啜饮

我从不提及，流落在外的思念

只听老人讲：你童年的喊声，仍停在屋檐上

老屋

大风不能过于肆虐

否则所有亡灵都会重现

都会追溯过往

都会抱着两棵老槐哭笑

抱着一棵翠柏说唱

都会捡起熟透的柿子，吸上几口

重新掷于地上

都会将老屋，里外检索一遍

咒骂几声。都会像大风起兮一样

什么动静都可能。之后如影随形

远走他乡